7/11/2005
喝一杯竹叶青，唱一段水花红；道什么古来今，沉醉嘛付东风。
——「漁樵问答」.李建复
这第三张专集，李建复和蔡琴的双张——《天水乐集》，确是最引我顿足翘首的。
多年来只是道听途说的窥了几缕浮光掠影，便心心念念的惦了这么些年。如今见了真身，触到暖热的指温，原应有满腔的衷肠要诉。却在急切张口的当头看到这篇文字，埂住了喉咙。仿佛端着一盆奇鲜异果，自觉色艳味香，猴急的想要献宝，却一眼撞见面前宛然一棵活生生的果树。那些坠满枝头的灿灿琳琅，有来处有依托有血脉相连的盘根错节，阳光下汪着鲜活的水光，真切得耀眼，芳香得入心。再看看手中的二路货色，顿觉单薄寡淡，差之千里。
不过心中，却因为这棵树的到来，而感谢而甘甜。
对传世的音乐来说，产生的前因后果和内容的详拆细描是如此重要。好比长在树上和拿在手里的果子，其丰沛程度，实在大相径庭。
------------------------------------------------------------------------------------------------------------
重访《天水乐集》/ 马世芳
天水乐集的时代背景
1980年冬，几个搞音乐的年轻人，经常在新生南路的「紫藤庐」煮茶清谈。其中有写歌的、有唱歌的、也有搞制作的，都是二十岁出头的热血青年。聊到唱片公司如何「欺负」年轻人，不禁同仇敌忾、愈谈愈激动。最后，大家决定一起豁出去、干脆脱离唱片公司体制，以独立创作人的身分「大干一票」，「天水乐集」就此诞生。
他们年纪虽小，却个个大有来头：蔡琴和李建复是当时最受欢迎、备受景仰的民歌手，李寿全是「新格」旗下最抢手的制作人，苏来、许乃胜、靳铁章都是才华横溢的词曲作者。他们信心满满，以为光凭这群人的才华、诚意和勇气，就一定能够横扫乐坛、再造新气象。
对于当时唱片界不合理的情况，苏来写道：「著作权卖断，歌者因公司门户不能自由演唱喜爱的歌，是一种阻碍进步的行为。欲求突破，只有从根本上入手。那就是组成团体，从创作到演唱一以贯之，不假他人，不受商业箝制，完完全全，对自己，对大众负责。」这段豪气干云的宣言，当年竟被视为「离经叛道」、「忘恩负义」。如今词曲版权不卖断、唱片公司用「版税」方式和音乐人拆帐，都早已成为「常识」，然而回首当年，著作权法还没通过，侯德健写「龙的传人」只拿了三千块，李建复录一张专辑也只有两三万的酬劳，唱片卖得再好，也与他们无关。对照畅销专辑动辄创下十几万张的市场纪录，难怪他们悒郁不平。
那是「云门舞集」、「兰陵剧坊」、「雅音小集」先后在舞台上掀起热潮的时代，出版界「汉声杂志」崛起，高信疆主编「人间副刊」，报导文学方兴未艾，乡土论战余温未退。新的启蒙年代，彷佛就在伸手可及之处。也是在那阵子，台美断交，人心惶惶，「庄敬自强」口号震天价响。「美丽岛事件」之后的大逮捕和军法大审吸引着全国的注目，政治气氛悄悄开始松动。台湾经济持续「起飞」，服务业人口渐渐追上制造业人口。而到了1980这一年，台湾人听得最多的歌是费玉清的「中华民国颂」，和李建复的「龙的传人」。
从七○年代中期，杨弦创作「中国现代民歌」、李双泽喊出「唱自己的歌」口号以来，「西学中用」、「文化传承」一直都是青年创作歌谣的重要课题‐‐「唱自己的歌」这个口号背后，原本就有着强烈的国族意识。而七○年代「乡土意识」的萌芽，又让这样的思考有了更丰富的样貌。「天水乐集」的作品充满故土中国的文化意象，音乐形式则揉合了西洋摇滚、古典音乐和传统戏曲的风格，或可视为「中国现代民歌」这个脉络经过数年洗礼，吸收了丰富的制作、创作与市场实战经验之后，形式与内容臻于圆熟的典范。这反映了那个世代知识青年的思惟，也和「云门」、「兰陵」呼应，在「横的移植」与「纵的继承」之间努力寻找新的出路。
幸或不幸，「一千个春天」和「柴拉可汗」竟也成为「民歌」风潮末期，企图「挽狂澜于既倒」的最后经典。这场轰轰烈烈的音乐大梦，许是「走得太快太远」，听众不如想象中捧场。他们原本打算出三张系列专辑，分别是李建复个人专辑、李建复和蔡琴的合辑、以及蔡琴个人专辑。但前两张的销量不如预期，规划中的第三张也就一直没做出来。加上李建复入伍服役、许乃胜赴日留学，大家意兴阑珊，「天水」仅仅维持了一年多便结束了。这两张专辑总共花掉了240万的制作费，在当时是相当惊人的规格。投资发行的「四海唱片」，最后并没有回本：「专辑卖得不够好，害四海没赚到钱，所以第三张我们也不好意思再做了。」李寿全苦笑着说。
「天水」解散不久，金韵奖停办、海山唱片结束营业，市面上跟风抄袭、粗制滥造、标榜「民歌」的作品到处泛滥，「民歌没落」之说甚嚣尘上。新生代的滚石唱片与飞碟唱片相继成立，以强劲的「企划导向」方式替唱片界带来一番新气象，开展了台湾流行音乐的「后民歌」时代。「天水」的起落，正好处在「前浪」待退、「后浪」初兴的交汇点。「天水」集结音乐人才独立制作专辑、先争取「百分之百的音乐制作自主权」，再找发行公司合作出版的模式，替八○年代末期林立的「音乐工作室」树立了最早的榜样。这样的合作方式，让音乐人的想法得以不受唱片公司的无谓干预，也间接促成了后来台湾流行音乐百花齐放的荣景。而版权和版税的观念，之后也透过许多音乐人奔走串连而成为共识，「强迫卖断」的劣习不再，证明「天水」当初的坚持确实值得。
天水乐集的音乐：细听这两张专辑
「天水」这两张专辑的精神内涵或许承袭着「中国现代民歌」的脉络，但就音乐形式而言，它们骨子里是不折不扣的摇滚乐。李寿全早在新格时期替王海玲、李建复制作专辑的时候，就「偷渡」过一些摇滚的元素到民歌专辑里，但直到加入「天水」，他才真正能够摆脱羁绊、大展身手。
李寿全迷恋的是七○年代Alan Parsons Project、Moody Blues、Yes、Supertramp、Pink Floyd等等「前卫摇滚」乐团的「概念式专辑」（concept album），当年一般的专辑只是把一堆歌曲凑在一起，很少有人思考整张专辑内在的聆听逻辑或者概念的连贯，音乐制作人也很少和编曲沟通。李寿全算是当时第一个以「整张专辑」的规格去思考，并且对编曲很有想法的制作人。他在「龙的传人」专辑与陈志远初步尝试这种制作／编曲配合的方式，到了「天水」的两张专辑，李寿全终于可以再把这样的理想向前推进一大步：这两张唱片的核心，分别是「柴拉可汗」和「细说从头」这两个「组曲」。两者风格殊异，但同样大胆。
长达十一分钟的「柴拉可汗」交响诗组曲，是李寿全受到Chris de Burgh的"Crusader"专辑启发，乃决定做一首结合演奏曲与口白桥段的长篇叙事诗，并且把故事背景设定在11世纪的蒙古平原。当时才22岁的靳铁章发挥想象力，把李寿全的故事写成六段式的长曲，并且特意用了一些中东式的音阶来表现塞外风情。陈扬一口气担下了这桩史无前例的编曲「大工程」‐‐据苏来回忆，陈扬必须「先用钢琴编出一个模型，再把整个架构建立起来，根本是在创作交响乐。现在你再叫陈扬做这样的事，我想他也不愿意干了。」同样才22岁的李建复，声嗓正是巅峰状态，标题曲「柴拉可汗」的高音完全难不倒他，清亮的歌喉几乎压过了战鼓喧天的器乐。一曲「别离」唱得荡气回肠、却绝无半分匠气流气，真是一整个时代的绝响。
「一千个春天」专辑中的「细说从头」组曲，则是和「柴拉可汗」相呼应的尝试。「柴拉可汗」是一气呵成的长曲，「细说从头」则刻意让六首歌各自有独立的面貌，分散在唱片的AB两面。这套由苏来和许乃胜合作的组曲，在精神上与云门的「薪传」呼应，企图用六首歌描绘出先民渡海来台、落地生根、世代传承的历史。六首作品曲势起伏、风格殊异，又要能够创造内在的连贯性。李寿全说，这其实也带着"Rock Opera"（摇滚歌剧）的味道。
陈扬再度接下这桩编曲的大工程，并且用了跟「柴拉可汗」完全不同的风格：且听「古厝」开场那段一分多钟的钢琴前奏，一丝腥气也无，沈郁悠远，层层递进，再徐徐引入李建复和蔡琴的歌声，不愧大师手笔。「陈扬在学校主修钢琴和打击乐器，对这两种乐器有很独到的想法，」李寿全回忆道：「当时『天水』有几首比较实验性、比较『怪』的歌，我就交给陈扬去编，其它想做出某些特定风格的歌，就让陈志远来处理。他们两个人的工作习惯很不一样，但是都非常有才华！」
我们在「细说从头」组曲确实可以感受到陈扬的野心：「我的锄头扛在肩」潇洒如雨珠的钢琴、「摇摇童谣」晶莹剔透的键盘前奏，都是不落俗套的示范。「白浪滔滔向前航」拳拳到肉的大鼓打得漂亮，「欢喜庆丰年」后段的锣鼓铙钹则是把「武松打虎」最末的那段实验更进一步，整曲管弦齐鸣、电吉他热火朝天，堪称台湾摇滚乐录音的里程碑。放眼当时乐坛，恐怕只有次年罗大佑远赴日本录制的「之乎者也」堪与并论。
李建复在「武松打虎」中把他的声腔潜力发挥到极限，演唱表情之丰富、之「戏剧化」，恐怕是他演唱生涯空前绝后的尝试。作曲的苏来在这首歌用了惊人的14度音阶，恐怕也只有李建复能够驾驭这样难唱的作品。陈扬的编曲更是令人咋舌：先是用琵琶和木吉他密密交迭、模拟林里风声，继而引进京剧武场的锣鼓，象征「打虎」的桥段，再以热烈的摇滚吉他作结，最后更神来一笔，拉进一段民间喜庆音乐的唢吶铙钹，创造英雄凯旋的热闹情境。李寿全说：「我们那时候对于要如何呈现『打虎』伤透脑筋，后来想到京戏里抽象的舞台，也会用音乐去象征一些东西，就请乐师来录一段武场的锣鼓，完全保留京戏的元素，只有陈扬垫了一点钢琴。曲子最后的节庆音乐，表示武松凯旋归来。录音的时候我们几个都下去一起敲敲打打，很热闹。」这首歌彻底实现了「百分之百创作自主权」的理想，前卫勇猛的曲式，如今聆听，仍然足以让后辈汗颜。
光从「柴拉可汗」开场曲「渔樵问答」就能感受到「天水」不受拘限的才情：游正彦行云流水的蓝调吉他和梆笛呼应交响，象征渔夫和樵夫的对话。中国式的旋律竟然和蓝调吉他搭得天衣无缝，值得向编曲的陈志远脱帽致敬。「你可以想象樵夫砍竹子做了一支笛子，那渔夫的钓鱼线就是吉他弦吧！」李寿全笑着说：「陈志远自己也是练吉他出身，很想玩玩看blues的东西，于是由他告诉Masa（游正彦）自己想要的弹法，两个人合作，才能把它录得这么好。」
在那个没有计算机取样技术的年代，陈志远在「寒山斜阳」的前奏用电子合成器手工「创造」出撞钟的声效，并且做出了李寿全想要的类似Alan Parsons Project的键盘音色和空间纵深：「陈志远全凭想象，用Roland JP-8先做出『金属』的音色，再做出『木头』的音色，然后把两种混在一起，就是『木槌撞钟』的声音，结果非常逼真，实在很厉害！」
又如「傻子的理想」，是一首New Wave风格的摇滚乐，恐怕很多人都不记得李建复竟然唱过这种「摇滚巨星」风格的歌。李寿全说：「那时候很少人做这种摇滚的东西，陈志远用sequencer（编曲机）去做了一段铺底的音色，但当年还没有数字的sequencer可以设定，只有模拟式的，你得一直跟着拍子按按按，才能做出这种效果。」苏来和李寿全合作的歌词，就是当时「天水」的自许：「大家不肯做的／我们来担当」，这股理直气壮的热情和勇气，驱动着这些「傻子」，做出了动人的成绩。
此外，当然不能忘记「天水流长」这首「主题曲」。当初大家就是因为听到靳铁章写的这首歌，才决定采用「天水乐集」这个名字，多少也有「寻根以明志」的意味。靳铁章的作品多半有着雄浑的风格，这首歌细腻中不失壮阔，短短的篇幅中，李建复高亢的声嗓和壮丽的弦乐，把格局拉得极为开阔，使这首短歌一点都不显得「小」，功力了得，堪称极品。
「一千个春天」虽然比「柴拉可汗」晚了三个多月出版，两张专辑的录制却是同时进行的，工作团队也都是同一批人。如今重听，最令人难忘的，当然是蔡琴的声嗓。时年24岁的她，声腔尽管不像后来雍容洗炼，却自有一股虔诚敬谨的青春气味，极是动人。而李建复和蔡琴的合唱，更是民歌史上绝无仅有的璀璨组合。专辑标题曲「一千个春天」是陈香梅自传的书名，她在抗战时期和美国飞官陈纳德的爱情故事脍炙人口，许乃胜读罢大为倾倒，而有了这首歌。听蔡琴和李建复对唱，「年轻得像神话」的两人，歌喉如此清澈，我们简直要幸福得叹气了。
梁弘志的「跟我说爱我」是「天水」两张专辑中唯一不是由六位成员创作的歌曲。这首歌是当时同名电影的主题曲，李寿全取得同意，把它收录在新专辑的开场。梁弘志的第一首作品「恰似你的温柔」在前一年由蔡琴唱红，开创了两人的音乐生命。他们合作的「读你」、「抉择」，也都是脍炙人口的经典。许是上一张故意把主打歌「天水流长」放在B面的作法证明「行不通」，这次他们做了一点点妥协，把「卖相最好」的歌推到最前面来。「跟我说爱我」果然大受欢迎，成为「天水」两张专辑中最红的歌，专辑也跟着沾光，销售成绩略胜一筹。
「意映卿卿」从林觉民的「与妻诀别书」发展出来，用另一种角度重写每个人都在课本里读过的故事，凄恻悲壮，是当年「大时代」精神的又一展现，也可看作蔡琴「秋瑾」的姊妹篇。平心而论，当年那些充满国族意识的歌曲如「龙的传人」、「中华之爱」、「天水流长」，尽管事过境迁，仍然有着澄澈动人的力量，并不像当年钦定的「净化歌曲」与时代同朽，关键就在这些青年创作人诚挚、纯良的用心。有趣的是，当时这首歌数度送审、皆未获新闻局通过，理由大约是「革命先烈家属故事，他人不宜妄作文章」云云，令人哭笑不得。
「长途旅行」的编曲只用了键盘和电吉他作骨干，贝斯轻轻铺底，李寿全幽幽吹着口琴，完全没有用到节奏乐器，创造出氤氲朦胧的空间感，很有「城市民谣」的味道，在当时是十分新鲜的尝试，不禁让人联想到五年后李寿全在个人专辑「八又二分之一」的编曲方式。
专辑结束曲「谢幕曲」一语成谶，结果真的变成「天水」的最后一首歌。「谢幕曲」旋律非常美丽，当时大家都认为它有主打歌的实力，可惜这么美的歌，当年并没有传唱开来。苏来回忆「谢幕曲」是「命题作文」，原本就打算放在专辑的最后：「这首歌是为蔡琴量身打造的，写的时候一边想象她会怎么唱，配合她的音域来写旋律。」
在这次复刻版的制作过程中，苏来找到尘封多年的两卷盘带：一卷是「谢幕曲」的伴奏带，一卷是他在1980年10月27日自弹自唱的demo，包括若干至今未曾发表的作品。「当时我的工作习惯是，只要作好一批歌，就会去敦化南路的三雅录音室，花一个下午把它们录下来。」苏来说：「后来蔡琴在录音间唱『谢幕曲』的时候，我们又做了一些调整，所以唱片里的版本和demo的旋律有一点不同。」这两卷母带都是用7.5吋电台专用盘带录制。我们从母带转录成数字格式之后，选出「谢幕曲」的两种版本，重做母带后期处理，放在「一千个春天」专辑最后，作为珍贵的史料参考。它们都是初次发表的「新出土」版本。
抚今追昔，回顾天水乐集
就「替音乐人争取版税权益、替创作争取自由空间」的理想来说，「天水」这两张专辑确实达成了目标。可惜环境险恶，这群年轻人也没想到进一步成立什么正式组织，「天水乐集」既非公司、亦非人民团体，一旦成员星散，便形同解散了。回顾那段历史，他们是这么说的：
靳铁章：「天水乐集对乐界的重要性在于它是『工作室』的发轫，那在当时被视为是大逆不道的行为，唱片公司认为我们忘恩负义，但是『版税』的概念从这里开始，我想这是个里程碑。其实当初是有点不自量力，但那时候尝试组曲的东西，背后的精神是希望流行音乐能有各种不同的可能性，试着想做一些有深度和广度的作品，虽然青涩，但我们的的确确做了尝试。」
苏来：「我们当时想的是『放到世界乐坛上，什么是代表我们自己的东西？』所以我们走的是一个中国风的路线⋯⋯可惜的是做了两张唱片之后就无以为继，理想还是不敌现实。可是现在再看那时候做的事，还是很开心。因为我们大概是台湾流行音乐里面第一个敢用production house的型态去跟唱片公司谈、勇于打破原来的规范、原来的恶势力。」
李建复：「坦白讲我和蔡琴当时都算满红的，我们希望借着在歌坛上的地位来突破一些现况，所以透过『天水乐集』这个工作室形态的组合做出一些作品来，再跟唱片公司谈条件。除此之外，也希望能做一些自己真正想做的东西，不受商业的影响。这当然是很理想化的，事实上有点不知天高地厚⋯⋯我们可能忽略掉我们毕竟还是在做流行音乐，一般的听众，尤其是跟我们一起长大、听民歌的听众，可能还没有脱离听民歌的习惯，而新成长的青少年可能没有办法一下子接受这么新的东西，所以坦白讲，那时候要不是有一两首很好听的歌的话，那两张唱片不容易卖得很好。」
李寿全：「我们最初的动机、理想都没有错，只是时间比较早，理念没有办法继续下去，可能我们里面还是少一个生意人。当时太年轻了，觉得想做什么就做什么，没有考虑很多跟商业上的配合。不过我们也没有后悔，或者怀疑当初做这些东西值不值得，至少现在有人提到这两张唱片，都觉得我们做得很好。那时候的精神，是没有办法再去寻找回来的⋯⋯。」
蔡琴在1981年底「天水」成军将近周年的时候，写了一篇文章，其中有几句话，或许可以作为这桩「傻子的理想」最好的脚注：
为什么不把一切留给时间来证明呢？
不能长久留传的就是无法长存，它自然会有个分晓的。⋯⋯
我们只是想找寻自己的根啊！
关于2005年复刻版母带
为了这次复刻版的发行，我们辗转连络上「四海」唱片的廖干元先生，并且得知1981年混音完成的四卷1/4吋母带都还完整留存，外盒上，李寿全24年前的笔迹历历在目。感谢廖先生慷慨出借这批母带，我们在录音室用所能找到最好的模拟式盘带机，把原始母带输出转换成32-bit/96kz的数字格式，并且参考1981年的原版黑胶唱片，替整张专辑的音场、声频、音量、乃至歌曲播放的转速，都做了惮精竭虑的校正与调整，李寿全本人也亲自参与了这次复刻版母带的重新处理，希望能让这批历史录音，呈现出最细致、最完整的声效。我们相信，其中的用心，您会听得到。
专辑曲目
◎李建复专辑─《柴拉可汗》（出版时间：1981/8）
01. 渔樵问答
02. 寒山斜阳
03. 武松打虎
04. 歌者抒怀
05. 傻子的理想
06. 天水流长
07. 古城梦回
08. 柴拉可汗：序曲、塞外、柴拉可汗、别离、征战、尾声
◎蔡琴‧李建复联合专辑─《一千个春天》（出版时间：1981/11）
01. 跟我说爱我
02. 一千个春天
03. 意映卿卿
04. 古厝白浪滔滔向前航
05. 我的锄头扛在肩
06. 摇摇童谣
07. 欢喜庆丰年
08. 细说从头
09. 长途旅行
10. 谢幕曲
11. 谢幕曲（DEMO）*bonus track
12. 谢幕曲（配乐版）*bonus track
【附录】天水乐集暨成员大事记 1978-1982
1978年
李建复参加第二届金韵奖，获选「优胜歌手」。
1979年
蔡琴参加第二届民谣风大赛，获独唱组第四名。
苏来参加第二届民谣风大赛，获独唱组第五名。后为「海山」唱片网罗成为词曲作者。发表作品「微光中的歌吟」、「浮云游子」、「偈」等。
靳铁章以「旷野寄情」入选第三届金韵奖创作奖。
「金韵奖专辑（三）」出版，收录李建复演唱的「归」，是他的成名曲。
6月李寿全退伍、10月考进新格唱片担任制作人。
1980年
李寿全和编曲人陈志远合作，制作李建复首张个人专辑「龙的传人」，收录靳铁章作词作曲的「旷野寄情」和他作曲的「忘川」。
李寿全和编曲人陈扬合作，制作王海玲的「偈」专辑。
苏来参加第四届金韵奖，获选「优胜歌手」。
合辑「民谣风（三）」出版，收录蔡琴「恰似你的温柔」、苏来「迎着风迎着雨」等作品。
蔡琴首张个人专辑「出塞曲」出版。
苏来首度尝试与许乃胜合作写歌。作品包括施孝荣「中华之爱」、蔡琴「秋瑾」等。
李建复「龙的传人」专辑获颁金鼎奖唱片制作奖。
12月底，「天水乐集」正式成立。
1981年
蔡琴「秋瑾」专辑出版。收录苏来、许乃胜合作的「秋瑾」。
蔡琴「你的眼神」专辑出版。
「天水乐集」获「四海」唱片出资支持，于白金录音室同时进行「柴拉可汗」与「一千个春天」的录制工作。
5月，苏来在台北声宝文教基金会举办作品发表会。
7月12日，天水乐集在员林举办「为多氯联苯受害者义演」演唱会。
8月22日，天水乐集在台南举办「为多氯联苯受害者义演」演唱会。
8月24日，李建复专辑「柴拉可汗」出版。
8月27日，天水乐集在台北举办「柴拉可汗」专辑发表会。
9月9日，天水乐集在高雄举办「柴拉可汗」专辑发表会。
10月4日，天水乐集在高雄举办两场「李建复惜别演唱会」替多氯联苯受害者募款，蔡琴主持，并首度演唱「一千个春天」。
10月中，李建复入伍服役。
11月，蔡琴、李建复联合专辑「一千个春天」出版。
12月9日，蔡琴在联合报发表「只是好好做一个歌者」一文：「我们不只想唱流行的曲子，更希望也能贡献一点能力在『流传』之上⋯⋯如果我们太年轻、太浮浅，请教导我们，请指点我们；如果我们走错了方向，请告诉我们，指引我们⋯⋯我们只是想找寻自己的根啊！」
蔡琴离开「海山」唱片，与「四海」唱片签约。
许乃胜、苏来以「中华之爱」分别获颁金鼎奖作词与作曲奖。
蔡琴「出塞曲」专辑获颁金鼎奖唱片制作奖、「抉择」获颁金鼎奖演唱奖。
「滚石杂志」的「年终民歌排行」，前十名歌曲有四首出自「天水乐集」（天水流长、一千个春天、柴拉可汗、跟我说爱我），另外还包括苏来作曲、郑怡演唱的「月琴」，以及许乃胜作词、苏来作曲、施孝荣演唱的「中华之爱」。
1982年
「天水乐集」计划与「四海」合作发行的蔡琴个人专辑迟迟未能录制。七月，蔡琴重回「海山」唱片，同年推出「再爱我一次」、「蓝色的梦」专辑，「天水乐集」形同解散。
「柴拉可汗」获颁金鼎奖唱片制作奖、李建复以「渔樵问答」获颁金鼎奖演唱奖。6/28/2005
《人山人海2》——the good、the bad&the ugly
多年前，林奕华写道：“在他（黄耀明）三十三岁的时候，已经有很多吃他奶汁长大的音乐人，与他把臂同游，把福音传开。”——这便是在讲“人山人海”。
“人山人海”概念的形成，想来一是喻意旗下成员均能以一当百（这当然不是骄矜的自夸，寥寥6人，个个身手了得技艺超群，足已傲视港台音乐圈）；二来这名字实际出自黄耀明1997年参加香港艺术节所表演的舞台节目乃至过后延伸出的同名演唱会，该演唱会以翻唱耳熟能详的流行歌曲为特色，经一众前卫音乐人的改编和黄耀明斗转星移的翻唱，脱胎换骨，褪去主流身姿，呈现出大相径庭的音乐面貌，歌曲内涵更如同达明附身般向社会问题、政治情结隐射延伸，让人看到芭乐歌曲的可塑性。这次成功的尝试让“人山人海”这个标识充满了创新和兼容的气息，以及无限的可能性。
“人山人海”的6名成员及编外人员，有从“达明”后期便开始合作的音乐旧识（蔡德才、梁基爵），有做地下音乐时兜兜转转相逢相识，且一拍即合气味相投的电声新朋（李端娴、亚里安、四方果），有来自前卫剧团“进念二十面体”的中坚力量（于逸尧、胡恩威、郭启华）。但几乎均是饮“达明”乳汁成长起来的新生代，又大多出身科班或者海归，沐尽西风欧雨，有尽兴敢为不拘旧俗的音乐作风和理想，在香港这个区区弹丸之地，既如反光镜般折射传播着欧陆音乐的类型经典，又以貌似游戏实则认真严肃的音乐态度不断在麾下作品中进行乐此不疲的试验和拆解，求新求变。更以改造主流歌手的“来料加工”作业，打出名号。
这张《the good the bad&the ugly》是“人山人海”品牌的第二张合辑，延续了上张《pretty、happy&gay》的制作理念，发挥团员们奇诡又天马行空的创作才华，呈现不拘一格的音乐类型。不过，这次对旗下两个力捧的新秀组合给予了近乎一半的专集空间，也因此削减了人山人海一众元老高手们尽兴挥洒独门武艺的机会。所以从音乐的丰富性和呈现力度上，我觉得稍逊于上张，听来不够过瘾。
《我们》的编曲与配乐甚有怀旧色彩。歌曲下载网页上标明的演唱者是“陈浩峰+于逸尧+何秀萍”，这样意外的唱曲词作者三位一体的演唱阵容，让我好奇心即起，于是在第一遍听时全心倾注于寻找于何二人的仙音踪迹，却始终一头雾水，几番气馁过后幡然醒悟，最后高潮部分的群起合音也许便是二人的献声唱段，顿有失足跌倒之感。首先让人惊讶的是陈浩峰雌雄难辨真假混融的嗓音，如移步换景，令人惊叹（唯一的瑕疵是国语咬字还不够标准）。尤其是高音部分豁然洞开的飙起，有评论说神似张雨生，我却觉有jeff buckley的影子，当然后者深入骨髓的忧伤是独家专有，无法复制的。间奏和结尾合音部分的旋律非常熟悉，仿佛久违多年的故友，手指余温依稀可辨，却唤不出旧日昵称。和陈浩峰奇崛的演唱一样，甫一听到便撞进胸腔，坠入过往理想岁月，眼光迷朦雾气蒸腾起来，这般面善又动人，却想不起在何处相逢，还有待查证。另外，何秀萍的歌词依然功力不减，寥寥数字道尽沧桑、往昔热切和从未蛰伏的执着。由于迷恋上陈浩峰似幻似真的声音，我发奋在网上四处搜寻“假音人”的作品（由他担任主唱的边缘乐队），找到的尽是他为“进念”剧团多出舞台剧所作的讽刺香港政治社会现状的激进歌曲。却原来，又是林弈华的左肩右膀，不得不感叹这圈子的弹丸空间，来来去去总脱不了这些人，当然也多亏了这些伯乐的慧眼：）
毫无疑问，PixelToy是这张专辑的最大惊喜，应该也是“人山人海”自AT17过后最大的惊喜。但和AT17单纯清爽的民谣路线不同，尚显青涩的PixelToy在音乐表现上呈现出更多面的可能性和更前沿的姿态，尽兴敢为的音乐态度大有“人山人海”未来扛旗人的风貌。“PixelToy”这个名词原本是为PowerPC量身定做的虚拟播放器，专门用来播放各种会动的图案。20出头的成员何山，编曲风格一看便是饮NEW WAVE乳汁长大的80年生小孩，电音漂亮，鼓点落力，有传承至Radiohead、Air的浮光掠影。另外一位同年代的成员胡詠絲，负责歌词和音乐制作，可惜手边没有粤语歌词可看，不能见识她的功力，但作为“进念”剧团青睐且力邀的对象，应该也非泛泛之辈，至少是潜力股一支。《漂亮》的中段让人惊喜的颇有戏剧性的声音转换虽然不是首创，却是叫好且叫座的典范。不过结尾处一路推涌跌荡下来的band rock虽然够劲，却不是歌手单薄的演唱所能担当相承，因此稍显突兀; 《说说看》是派台的主打歌，顾及市场，比较普通；纯音乐的《一流》极具实验用心，有明显师从于亚里安的痕迹，零落的钢琴声在层次丰富的环境音效中昙花一现般突出。
觉得不太满意的部分是AT17所占的分量太重，16首歌曲占了4首，专辑中四分之一的空间均给了这个整体气息和“人山人海”风格并不完美相融合的女生组合。AT17的优点和缺点，都在于音乐企图心淡泊，或者说更倾向于主流市场的接受范围。两个不靠脸蛋吃饭靠吉他打天下的小女生，继林一峰之后（顺便八卦一下——林一峰是其中一个成员林二汶的同胞兄长)，把清新温润的民谣福音传播开来。虽然和其兄相比，她们的标志性并不突出，但叫好又叫座的曲风路线也成为“人山人海”不忽视市场的平衡支流。不过，从加入的这四首看来，二人力图成熟的用心明确，尤其在声音表现上已经逐渐褪去旧日青涩，四首歌曲诠释可算漂亮。但昔日《始终一天》那样可贵的质朴气息已逐渐淡去，只有在live版的《三分钟后》里可嗅出余味，抒情曲风的加重有迈向流行大营的征兆。尤其不太喜欢翻唱版的〈我的心里没有他〉，觉得新意寥寥。
贯穿始终的蓝调钢琴，再加上几声由电子合成器做出的几可乱真的鸟鸣，默然得近乎寡淡，便是蔡德才的《一切尘世的享乐》的几乎所有配乐。这首源自黄耀明的《我的二十一世纪》的翻唱再造，洗去黄的版本的烟火气，用最精简的编曲配乐衬托蔡德才过尽千帆般的冷冽嗓音，素净甚至肃静得犹如站在冰雪峰顶白云深处，远远俯视和遥望着“一切尘世的享乐”，嚣声绚色，片叶不沾，欲望止息，哀凉淡淡。整体风貌仿佛都沿袭自上张专集的《美丽无常》。不过，实在想说，视音乐为副业的蔡德才，不做歌手却做白领律师真是可惜，可惜了他的一把好嗓子（让人想起袁唯仁），和极敏锐的音乐触觉。
梁基爵和有耳非文保持一贯水准，没有让人失望，仍然是阴柔中见棱角的类型。有耳非文稚嫩的嗓音，依然如冰雪般晶莹如玻璃般澄脆如刀锋般犀利，流畅的《恋恋山海》和摇滚版《家有恶女》充满不同以往的戏谑风味，更多的鼓点和噪音吉他的加入，让气氛卓然活跃起来，有唱band的感觉。而开头趣致的婴儿笑声，以及漫长的结尾音效一手收住，都让人回味无穷。
同一个厂牌下的“拜金小姐”在这张合辑里照例有两首作品，分别是《蝶恋花》和《小鸟探戈》，前者就不再作复述了。值得一提的是深具探戈舞曲风味的《小鸟探戈》，让人想起黄耀明曾在“光天化日”演唱会上玩过的《你真伟大》，后者以西班牙斗牛曲重新改编，风格如出一辙。
这张专集最大的失望是没有收录四方果和于逸尧的个人作品，让我无比想念于的《强健步鞋》中琳琅满目却叫不出名的各种稀奇乐器。
6/24/2005
盼望已久的四张专辑千呼万唤始出来，于是忙不迭24小时开机连轴下载，终于窥得真身全貌，这几日开心得迷迷晕晕，乐乐淘淘。
去年以来，耳畔荒芜太久，又被办公室里每日音响大作的网络歌曲追堵轰炸，不是热火朝天的生物学派系（蝴蝶，老鼠，大米），就是毛骨悚然的古墓路数（“下辈子死都要在一起”，“那坟前开满鲜花”）。精神疲劳之下，听歌的兴趣几近枯竭。虽有黄耀明的两张新碟暂时解渴，但余下便是让人浑身乏力的无聊白日，逼得我在办公室播放呓咿呀呀的《剑雪浮生》泻愤，路过群众无不为那句慷慨激昂的“人生能尽，艺海无边”而纷纷道路以目，却在我恶狠狠的狞笑下掩耳逃去。
幸而亲爱的陈珊妮、人山人海、五四三厂牌都没有让我失望，在焦渴无比的初夏关头送来迎面清风，从质量到分量，均物超所值。感谢之啊感谢之：）
花开四朵，一一表之。
《拜金小姐2005》——为你倾国倾城多么写意
今年最早的惊喜是陈珊妮暌违四年的个人专辑《后来，我们都哭了》势如破竹的捧回两座金曲奖，终于在主流乐坛狠狠扬了一回眉，心中大爽。虽然这并不是我最爱的她的专集，但看到一身黑衣朋克发型的她立在金光堂皇的领奖台上，眼眸闲闲，眉毛都不抬一下，还是乐开了怀，欣赏之情一如既往滔滔长流。然后是马不停蹄的《拜金小姐2005》闪亮登场，一个旋身便是目眩神迷连连惊艳。没错，唯“惊艳”二字差可比拟。
虽然在“拜金小姐”组成当初听闻另一成员（也是我的心水偶像）Veegay（李端娴）早已结婚数年，被不小的吓了一跳。印象中的Veegay一直是上下利落的男仔头，浑然天成的L样，出身大名鼎鼎的唐楼录音室，寥寥可数的女音响工程师，在英雄人物辈出的“人山人海”中作为唯一的巾帼响当当镇住大后方，舞台上一人旋转于十余种电子器材间却似闲庭信步。《花天走地》美得一塌糊涂，《完美的呻吟》举世无双，加上亚里安玩转MIDI台，全香港能有几人？这样的不凡理所应当是阳春白雪或临水自照或束之高阁，竟然也有洗手做羹汤的一面，难道黄耀明口中盛赞的“全天候多功能妇女”也包括御夫主内之意？原以为陈珊妮之后不会再有意外，却到头来还是顿当头棒喝。然后再想想她们的“拜金小姐”——已婚妇女组合！啧啧，虽不是滋味，却油然而生敬佩。
“拜金小姐”从诞生之初便是堂而皇之的音乐先行，歌词和演唱不过是辅佐和衬托，二人合音式的唱腔充分渲染出了编曲的丰富和精彩，以及这个组合最可爱的玩耍特质——懵然欢欣毫无匠气，以纯粹游戏玩乐的态度对待音乐，抛弃流行音乐的概念化，要的是肆无忌惮的敢做敢为。这样宝贵的赤子心态，难得的出自两个早已在业内声名显赫看尽千帆的老手。
不过，谁叫二人都有一肚子琳琅货色和满脑袋鬼灵火花，各自给其他歌手担任幕后制作不过是信手拈来的牛刀小试，何况还有诸多分寸限制，主流旨趣相挟，怎能尽兴？对我辈孜孜翘首的眼热者而言，在谢霆峰郑秀文许茹芸杨千桦的专集中等待着与她们惊鸿一瞥翩然相逢，实在是熬白了头发盼银了眉毛，怎能满足？幸而这二人一见如故一拍即合，也找到了最理想的宣泄灵感火花的途径。
第一张专辑明显是求新求变的实验用心，大玩类型拼贴，音乐棱角分明，仿佛“人山人海”时期的内部试验小品。锐意进取不屑俗套的编曲风格让人眼前一亮，如信手抓起一把铆钉呼啦撒开，雪亮耀眼，个个命中要害，积满陈灰的流行音乐天幕被毫不留情的豁然划开，透进提神醒脑的爽风。就像陈珊妮在歌词中所写“这是个流行凄凉的时代，不做梦”，在狗血滥情漫天飞的年代，能听到这样最直接鬼灵不造作的歌词，和最层次丰富的音乐类型，以及最重要的——绚得天花乱坠大开眼界另人叫绝的编曲，是多么值得合手称幸的事啊。
和第一张专集的试验性相比，两个什么糖罐都想翻一翻尝一尝的音乐顽童，在这张《拜金小姐2005》中却华丽转身，从音乐、文字、服装、乃至专集封套，均以烟视媚行的风格大一统，张扬妖媚的背后却依然是孩童般的纯真蓬勃。虽然登堂入室的市场野心可见一般，这点从旋律的可听性提高上已大为改观，但可喜的是丰富的音乐风格和最可贵的原创气质并未流失。华丽流畅诡异复古的个人风格已然明确，手风琴和羽键钢琴的大量取用，漫溢流淌的80年代欧陆电子曲风，配合极东方化的歌词，熠熠生辉。
《蝶恋花》的欧陆式优雅和应着古典诗词，如蓬蓬层层的华丽裙裾，在丝绒般的电声镀琢下，簌簌流动，拾阶而上，于花香满径间仰向一弯苍黄；《那年夏天宁静的海》是我的最爱，珊妮的vocal表现重拾昔年风采，且更上一层。编曲中的电声有着明显的“人山人海”味道，尤其是于逸尧的招牌式手风琴。音乐从静谧中漫起，电声铺陈出洪荒的哀伤，如低头伸手掬水，挽不住的流逝，寂然的惊心，回味间却是清芬；《青春骊歌》被人说和Gazebo上世纪80年代的名曲ILikeChopin况味相似，乍听之下确实如此，甚至稍嫌主流，但随后几遍入耳，心情便随之流动起来，青涩岁月里总也长不长的披肩发，发丝间穿过的凉凉爽爽痒痒的清风，风中飘动的银铃般的笑声，这一切情怀在流丽轻盈的琴声中被全然激活；《点绛唇》和《玉楼春》很有珊妮昔日民谣时期的清新音貌，歌词部分是全专辑最恰好的配搭；舞曲化的《直到世界末日》与《周末喷水池镇暴部队之歌》令人惊喜的让早已作古的80年代迪斯科音乐起死回生，Veegay点石成金的电声铺排下不觉陈旧，只是新鲜有劲；最好玩的《拜金俱乐部啦啦队之歌》，甫一登场便扭着无赖般的鼓点耸上前来，让人忍不住笑。
这几日翻来覆去放着这张专集，工作吃饭看书聊天，却不觉烦腻，只是一味喜滋滋的开心和感激，幸好在这无聊尘世的某个角落，还有两个千年不老的妖精在乐此不疲的玩弄着千奇百怪的音乐，带给我每回欣喜，日新月异。
<蝶恋花>: http://202.101.235.104/8yh_2005newa//j/1119/14/8yh_364.Wma
今夜要百花齐放与上 南国正芬芳 / 病玉阶 瑶殿香冷销魂 满城飞絮 别是清香
今夜要百花齐放与上 青春正断肠 / 暮雨晴 落花相思翻飞 找寻那春蝶 此恨绵绵
就让我死在这一片片空虚的迷雾里 / 当魂魄渡远 清歌行舟 送人间苍茫 晓梦烟云 别离
<青春骊歌>: http://gsm.cnoicq.net/cn5588/a/00246/01.wma
又是一个离别季节 每个人都流下眼泪 / 我也曾经为此伤悲 与你相拥哭泣
凤凰花开 忧伤六月 此去一别付诸流水 / 年少情怀真挚甜美 牢记在我的心田
蝉声响遍 蓝蓝的天 仿佛回到故乡的街 / 美丽的你已消失不见 物换星移已难追
思念 渴望 存在 迷惘 为你 疯狂 / 这世事不断改变 青春不停燃烧 我会勇敢的长大
<那年夏天宁静的海>: http://gsm.cnoicq.net/cn5588/a/00246/06.wma
命運是秋水滄海與桑田 ／人生就像是天上宮闕
深鎖的銀河萬古與長晝 ／讓煙花記取星火燦爛的人間
12/11/2004
梁弘志身影未远，又一位故人消逝于秋风中，盛极的年代离我们越发遥不可及。
记忆中的黄霑，俨然生龙活虎的老顽童形象。转眼间，回首已是百年身。
昨日和朋友讨论他填的词，我对《流光飞舞》大表惊艳，难得看到男性作者用如此温香软玉的“熨贴在你身边”。朋友说“我倒觉得他原本就有这样柔的一面”。登时想到霑叔横眉瞪眼的模样，忍俊不禁。
他的词好，好在很中国。宝剑红颜，快意恩仇，不是E时代的速食品可比。从《我的中国心》到《上海滩》，再到《沧海一声笑》，骨子里文人骚客的传统风范，倾注于文字，便是风流自横的古典和浪漫。在那些刚刚抖落历史尘埃，筋骨尚酸痛疲乏的岁月里，他张扬于笔端的炎黄情结如风之于帆，鼓动起整整一代人的慨然豪情。这样宝贵的赤子之心，怕以后再难得见。
看报纸，他的言谈向来毫无遮拦，爆粗口，讲床事，娱人娱己却每每切中要害；也曾出过一本黄色笑话书，名曰《不文集》，销量生猛；还曾在三级片中友情客串，倾情演出，笑料百出。但这个看似大俗之人，却是研究粤剧史的专家，哲学硕士，且在弥留之前刚刚拿到港大文学博士学位。
孩童心性和热血柔肠，顽劣和绵厚，是这般浑然一身。
另外，因为八卦上写了他和林燕妮的亲密关系，6小时婚姻，一生路人，便随手翻了翻林大才女的文章，失之矫情，实在不敢恭维。比亦舒李碧华等差之堪远，更不用提黄碧云。真不知这个才气平平的女子如何迷倒无数香江才子，优异如金庸倪匡蔡澜黄霑，都争先恐后为她立传做文，穷尽力气博佳人一笑。
看来，唯美丽是因。唉，美丽。他毫不讳言这是男人的温柔乡滑铁卢。女人不需要才气，要的是美丽，风情，冰雪聪明，解人意，知进退。最不可或缺的，还是美丽。
但最后伴他走完长途的，却是既不美丽也不风情的朴素低调的妻。过尽千帆，绚烂归于平淡，大音虽未稀声，却低婉温润了多。他乐呵呵的说：“我一直在学习一生一世，但我来日无多，一生一世应该不太难吧。”
记得一次看他的访谈，应该是患癌症后，因为化疗而越发苍老，但眼神依然灼灼，表情依然生动不羁，谈到爱情却意外的认真固执：“我动情的时候，她的一切不好在我眼里都是好的。”
性情中人自然要入世。他的一生，始终坚守“活在当下”，酒色财气纷纷过眼，爱恨痴狂一一历练。荒唐也罢，非议也罢，但求尽兴尽情，心口一致。恰如所写的词——“跟有情人做快乐事”，实则无憾。
觉得难得的是，他离开得这样低调。直到最后，直到身后，才让世人幡然察觉而痛。末期癌症治疗的可怕痛苦，我很明了，真的是——生死都求不得。但当恶状显现，他却没有告知亲朋好友甚至自己的子女，就这样默默承受，独自上路。以他曾经盛极的荣华，实属不易。
一直觉得，死亡并不可怕，可怕的是走向死亡的过程。这一路的孤清凄恐，非常人所能忍受。而对于关心的人，目睹其苦状，也将是一生的痛处和阴霾。他选择隐瞒，其中的勇气，善意，和担当，实在令人敬佩。
黄霑，一路走好！
《流光飞舞》 词/黄霑
半冷半暖秋天，熨贴在你身边
静静看着流光飞舞，那风中一片片红叶，惹心中一片绵绵
半醉半醒之间，再忍笑眼千千
就让我像云中飘雪，用冰清轻轻吻人脸，带出一波一浪的缠绵
留人间多少爱，迎浮生千重变
跟有情人做快乐事，别问是劫是缘
像柳丝像春风，伴着你过春天
就让你埋首烟波里，放出心中一切狂热，抱一身春雨绵绵
http://www.citydriver.net/bbs/music/青蛇—流光飞舞.mp3
黄舒骏，曾经的台大医学系高材生，平静而狡黠的眼，外表的轻松率性和骨子里的感性敏锐似乎都不是行医的料，于是理所当然的步了学长罗大佑的后尘，改了行，以更加明白晓畅的方式造福人民群众的耳朵乃至心灵。这厮，实在是个很可爱的家伙。
当年罗大佑开校园巡回演唱会时已是仰之项背的万众偶像。在掌声追捧下，却有个不知天高地厚的毛头小子闯进后台找他，一脸昂然的大放厥词：“我一定会超越你！”。数年后，该小子已经自辟天地做了唱作人，是否超越很难妄加评断，从歌坛地位上来说显然谁人也无法巧取豪夺大佑兄的教父权杖，但该毛头小子也有了无数的拥蹙，比如我。
其实我喜欢他超过罗大佑。对罗更多是欣赏和佩服，对黄则像对发小玩伴一样的喜爱，能亲近敢放肆。他无法超越罗大佑的是文字的深刻，客观，诗意和历史感。因为他太热情，太袒露，太无保留，情绪如数投射文字，在挑剔的评论家看来就太流于直白和主观。但唯有这样毫无匠气的直白和主观，让我看到文骨里的古道热肠，唯性情中人是也。
怎能忘记《恋爱症候群》？这是最佳的办公室主打音乐，每当加班至深夜便会大放一曲以振精神，同事们也跟着笑得歪七倒八，不亦乐乎。黄舒骏的聪明伶俐机敏乖张尽显其中，飞扬跳脱的才气，直白又戏谑的口吻，让人不得不佩服。百多字的歌词信手拈来，洋洋洒洒淋漓尽致，刻画入骨，让人喷饭又折服。尤其是那句“洗澡洗得特别干净，刷牙刷得特别用力，半夜突然爬起来弹钢琴”，每次听到都忍俊不禁；“不管家里米缸有没有米，不管海峡两岸统一问题，不管依所比亚多少难民”，恋爱中人的浑然忘我，在善意的嘲讽下格外分明。
但结尾，“在我寂寞的岁月里，你的温柔解脱我的孤寂，带给我深深的狂喜，如此颤动着我的心灵”，从戏谑到深情，从自嘲到怀想，时过境迁，最初的触动重返，竟是如此动人。在一个论坛聊到黄时，有人说不喜欢《恋爱症候群》这个光明的尾巴。我倒觉得那是点睛之笔，恰如黄舒骏其人，再怎样玩世不恭的冷嘲热讽，背后仍是颗善意感性的心。情之为物的可笑和可喜，不都是青葱岁月中精彩的点缀吗？他不偏激，看得明白宽容。
这让我想起法国电影《新桥恋人》的结尾，也是个劫后重逢的大团圆尾巴。很多人认为与影片如烟花般灿烂的绝望感不相配，太温柔太完满，没有力度，但我看时却很喜欢，导演让所有人惊讶的，实现了我们心中对美好的寄望，就像一个比喻所说：“我们的童年都有一个幻想——希望躺在血泊中的许文强能重新站起来，擦干血迹，去巴黎，见程程。”
心里也明白世事的残酷，但做人，还是尽量看好的一面。如听黄舒骏的歌。
他的优势在歌词，相对的，曲调方面就稍逊一筹，但重复式的段落运用也更加琅琅上口，中心立意始终由文字来传达。他并非不关注社会层面，歌曲一直涉猎面甚广，精品不断：讲述同根关系的《两岸》，以物隐寓社会的《椰林大道》，记载历史变迁的《改变1995》，关于一本书的《未央歌》，描写青涩少年雄心大志的《少年狂想曲》，名字美得一塌糊涂的《马不停蹄的忧伤》，以新闻事件寄予悲悯之心的《三跪九叩》，还有我最喜爱的《未来的街头》——每次听到，就会被再度震撼，关于追求和真理。有同样效果的还有另外两首歌，老狼的《蓝色理想》和《月亮》。
黄舒骏的歌里，有一首很特别，因为歌词格外的简单，不似他一贯的作风。这首《窗》的开头有一大段独白，他的声音缓缓步来，如窗格间漏进的光，格外沉寂：“那个时候常常莫名其妙的郁闷，住的地方是一个画室楼上斜顶的小阁楼，很小，不到两坪大，光线很暗，只有一个小小的灯泡，生活条件一直都很差，而且夏天会热得让你快疯掉。它唯一有点意思的东西是它有一扇破窗，上面画满了油画，听说是以前住在这边那个穷画家的画，感觉很破碎、很诡异、很狂乱，好像随时都会飞离这个小房间一样。我在那儿住了我大学时代最苦闷的一年半，我常常一个人在孤独的雨夜，躺在床上，看着那扇窗，想着以前那个画家，想着他的苦闷，想着他在窗上画画的那个神情，也想着自己。”
而歌词只有寥寥四句：“窗，在你的心灵边缘；窗，在你的视线后面；你打开哪一扇窗，就会看到哪样的风景，你爱上哪一个人，就会有着哪样的命运”。如此反复，回响，终了。
《未来的街头》 词曲/黄舒骏
三十年前的一个夜晚，有个小孩蹲在街头，望着地上未乾的画，那是老画师画的达摩；
龙山寺内的信徒热络，寺外走道的行人冷漠，画师黄浊的眼珠滚动，发现小孩是他唯一的观众；
小孩不知在想些什麽，只是静静地守在角落，或许那夜决定了以後，长大学画在巴黎的梦；
究竟是幻想还是真发生过，这段记忆尘封已久，画师深深地一鞠躬，带着达摩走向阴暗的巷弄 (他彷佛听见！)
孩子，我在未来的街头等你！ 孩子，我在未来的街头等你！
不管你将去何方，不管你离开多久，只要你愿意回头，你一定会看到我；
我知道你的困惑，我会慢慢对你说， 孩子！我在未来的街头等你！
梵谷、塞尚、毕卡索，巨像依然高挂在空中，有时向西有时向东，地平线却一直退後；
属於自己的无法认同，属於别人的难以追求，千辛万苦划过半个地球，只是换得更深的失落；
有一天他在罗丹博物馆中，赫然看到一尊小小的达摩，站在巴尔札克雕像後，透视他心中的脆弱；
他热泪盈框他终於懂，罗丹旷世巨作的源头，记忆中的一切再度复活，他彷佛见到那画师的笑容；
他收拾行囊离开欧洲，回到旧日的万华街头，铺好纸张他放好笔墨，等着孩子与他再相逢；
孩子，我在未来的街头等你！
12/10/2004
很久不看电视剧了，这几日，却每晚固定安乐于TV的光音中，自己都感到惊讶。况且还是台湾片，更是匪夷所思。
故事不算好，编排不算差，没有紧锣密鼓的起承转合，导演难得的有耐心，舍得用空镜，情节虽大路，但胜在点到即止。平平顺顺的看下来，不很入心，但见波光粼粼。
其实是被一把男人的歌声打动，那是贯穿始终的背景音乐。
从来没有想过，会有男声担得起轻柔二字。不是轻浅，不是温柔，只是不经意的低吟，仿佛怕打扰某人的安眠，可又被那漫入眼底的发丝拨动心弦，忍不住倾诉，不敢切切，只能恻恻。随风而送，淡淡的柑橘香，一种陪伴。
歌是极旧的，旧到让我们百般不愿的想起年轮，想起一抬手，就可触到的苍老的发，沧海的边。
但情却是极清晰的，清晰得像年轮上一览无遗的刻痕，再怎样不堪，不值，或强认的不悔，也无法抹杀，不能改写，百折难回。
于是只能放下关于爱恨的重思，承认事实，承认纠缠的分量。再心有不甘的，就只能拣个风景如旧的夜晚，哼一回熟口熟心的调子。才发现，出口的，却不是臆想中的怨气，而是意料外的轻柔。
这时候，就吐一口气吧，心如明镜。
歌名叫《爱的箴言》。朋友说，这调子，是背不动的重，却放不开手。
唱歌的男人，是这长剧的导演。
我将真心付给了你，将悲伤留给我自己
我将青春付给了你，将岁月留给我自己
我将生命付给了你，将孤独留给我自己
我将春天付给了你，将冬天留给我自己
爱是没有人能了解的东西，爱是永恒的旋律
爱是欢笑泪珠飘落的过程，爱曾经是我也是你
我将春天付给了你，将冬天留给我自己
我将你的背影留给我自己，却将自己给了你
爱是没有人能了解的东西，爱是永恒的旋律
爱是欢笑泪珠飘落的过程，爱曾经是我也是你
我将春天付给了你，将冬天留给我自己
我将你的背影留给我自己，却将自己给了你
突然想起疯狂迷恋超载的岁月，是大二吧，第一次听他们老早之前的《荒原困兽》，听得笑跌在床，从不知歌能唱得这样肆无忌惮，这样的“动物性”，由此成为我听摇滚的开端。彼时对高旗的声音模样歌词都很是着迷。而后的一段苦闷时光，双耳塞不进任何其他类型的音乐，除了摇滚。电吉他的哑嘶和鼓点的震鸣成了我的发泄剂和安慰药。在张楚的《姐姐》里陡然跌倒，在何勇的《垃圾场》里分崩离析。没人知道我安静面目下蠢蠢欲动的狂躁和抑郁。直到毕业前夕遇见乡村音乐和民谣，驿动的心才渐渐安静下来，暗夜里的呼啸逐步止息。
其实摇滚乐原本就是阶段性或过渡性的音乐，有气数有时限，对听者和歌者都是一样，凝结了生命中最极至的激情瞬间绽放，然后萎谢。如果无法坦然面对这个过程，就容易在狂暴的漩涡中失速坠跌。那些滑过天际的流星们，不就是这样。他们中有我深爱的jeff bukley，Janis Joplin，Jim Morrison，Kurt Cobain，Nico（一见倾心却甚少人记得）。他们在坠跌的瞬间，擦亮了最耀眼的光华。
Nico曾经说，“时间对我来说全无意义。我不着急着变老，时间没有什么重要。”
Janis Joplin 在歌中唱“Freedom's just another word for nothing left to loose. Nothing ain't worth nothing, but it's free”。
是的，对摇滚乐来说，自由即无所有，无所有即自由。
Tools 
Help
